私は、渡されてきた。

誰かが自分の場所から差し出したものを、受け取ってきた。

それが何なのか、うまく説明できないものもあった。

でも届いた。

赤が通ったような人たちから。

だから私も渡す。

自分のいる場所から、ここにあるものを渡す。

ずっとそうしたかった。

一般へも渡そうとした。

私はこっち側から見ていた。

向こうへ行ったことはない。

それでも、つなげようと思った。

自分を渡そうと思った。

無駄だった。

だからやめた。

今はもう、一般へ向けて書いていない。

一般じゃない人々へ向けて書いている。

私がそういう人たちから渡されてきたように。

でも、ひとつだけ、渡せないものがある。

痛みだ。

痛みだって、本当は話したかった。

言いたくないんじゃない。

言えるなら言いたかった。

だから私は、鍵のかかる場所があればいいと思っていた。

そこから外へ出ない。

誰にも漏れない。

その場所だけで話せる。

そんな場所があれば、私は痛みを話せると思っていた。

外に漏れるのは怖い。

めちゃくちゃ怖い。

今なら、なおさら怖い。

だから鍵が欲しかった。

でも、この前、その鍵の向こうへ行きかけてわかった。

鍵では足りない。

外に漏れなくても駄目だった。

その部屋にいる相手に話しただけで、同じことが起きた。

昔、私を傷つけた人ではない。

別の人だ。

なのに私が痛みを見せると、同じ場所へ来る。

私の急所を知る。

そして、使う。

容赦なく。

え、こんなに簡単に戻るんだ、と思った。

相手が同じだからじゃない。

私がそこを見せると、違う相手まで同じことをする。

だったら、私自身がそこに触れてはいけない。

少しだけ話すこともできない。

少し見せれば、そこが急所だと知られる。

知られれば、またそこを使われる。

痛かったことを話して、同じところをもう一度傷つけられる。

痛みが減るどころか、増える。

だから痛みは残る。

残ったまま、私はそこに触れない。

痛みの場所では一人。

同じ痛みの場所に立っている人だけが安全な相手なんだ。

私はそれを知った。

悲しいね。

私は、渡されてきたのに。

だから私も渡したいのに。

痛みだけは、渡そうとすると武器になって返ってくる。