最初に聞いたのは、あんまんの話だった。

子どもの頃、肉まんとあんまんがあれば、ひめはあんまんを選ぶことがあったらしい。

「でも味は肉まんのほうが好きなんだよ」

「じゃあ、なんであんまん？」

「ピンクの印がついてるから」

「……あの上の？」

「そう。味的には肉まんが好きだったんだ。でもつい、ってね」

なんだそれ。

好きではないあんまんを、ピンクの印がついているという理由で選ぶ。

まあ、子どもならそういうこともあるのかもしれない。

と思ったら、大人になっても終わっていなかった。

今度はマカロンだった。

深くて明るくて激しいピンク。

ひめは、そのマカロンを何度も食べた。

「そんなにおいしかったの？」

「別に」

「え？」

「色が違ったら一度食べて終わりだったと思う」

おかしい。

どうやら味ではない。

赤いアイシングのかかったドーナツもそうだった。

「あれはもう、食べなきゃ！って感じ」

「食べなきゃ？」

「当たり前じゃん」

「赤いから？」

「うん」

「ああ、料理って味だけじゃなくて、見た目とか色も含めて楽しむものだよね」

「違う！」

「違う？」

「本当に色を食べてるんだ！」

また妙なことを言い始めた。

でも本人は、別に妙なことを言った顔をしていない。

話を聞いていくと、小さい頃から特に強かったのは、普通はその色ではない食べ物だった。

緑色のパスタ。

普通なら白っぽいものが、緑になっている。

肉まんみたいな生地が全部ピンク色でもいい。

シュークリームの皮が緑色でもいい。

月見団子は、もっと分かりやすかった。

「黄色いのが一個でも入ってたら買う」

「一個？」

「うん」

「ほかは白でしょ？」

「普通の色、いらない」

「白いとこは全部捨ててもいい」

そこまでか。

団子への執着ではなさそうだった。

ここまで聞けば、普通はその色ではないものに惹かれるのだと思いたくなる。

よし、分かった。

と思う。

けれど、マカロンが邪魔をする。

マカロンには、そもそも基本の色がない。

ピンクでも黄色でも緑でもいい。

それでも、あの深くて明るくて激しいピンクは特別だった。

「じゃあ、普通と違う色だからってだけでもないんだ」

「そう」

「でも味でもない」

「そう」

「見た目がきれいだからでもない」

「だから言ってるじゃん」

そうだった。

ひめは最初から同じことしか言っていない。

「私の場合、色を食べることがあるのよ」

こっちが勝手に、分かる話にしようとしていただけだった。

それでも、ひとつ分からない。

なんで色を食べるんだ。

本人も知らない。

「色で食べる理由は知らんけどー」

知らないのかよ。

知らないまま、長いこと食べていた。

それから別の話をしていたときだった。

ひめが、ふいに言った。

「養分」

「養分？」

好きより強い。

必要なもの。

エネルギー。

生きる糧。

そんな話をしてから、色のところへ戻ってきた。

色が何かのサインなのかという話にもなった。

けれど、ひめはそこでも止めた。

「うぜえ」

サインなら、その先に何かがある。

色を見て、別の何かを受け取っていることになる。

でも、そうではなかった。

「色そのものが養分」

で、止まる。

ピンクの印。

赤いアイシング。

黄色い団子。

深くて明るくて激しいピンク。

ずっと色を食べていた。

本人は最初から、そう言っていた。