水槽の隅に一匹の金魚がいた。


他の金魚は、人が近づくと「ごはん！ ごはん！」って集まるのに、その金魚だけは、人間同士の会話をじーっと聞いていた。





ある日、飼い主が言った。


「この金魚、全然なつかないね」


金魚は心の中で応えた。


「今の『なつく』ってどういう意味？」


すると飼い主は、「ほら、また難しいこと考えてる」と言って笑った。


金魚は思った。


「また聞きたいことが聞けなかった。」





それから何年もたって、金魚は少しずるくなった。


「まあ、この人には説明しても伝わらないか」


そう思う日は、ぷくぷく泡だけ出して泳いでいた。





でも、ある日、水槽の前に変わった人が来た。


その人は餌を入れずに、こう聞いた。


「さっきの泡、どういう意味？」


金魚はびっくりした。


人生で初めて、泡の意味を聞かれたから。


嬉しくなって、一時間くらい泡を出し続けた。


でも、その人は最後に言った。


「……ごめん、やっぱり金魚語はわからん」





金魚は思わず笑ってしまった。


「そこまで付き合ってくれたなら、もう十分」


それ以来、金魚は「わからない」と言う人が好きになった。